Sono andato all’aereoporto, a vedere dei perdigiorno saltare da un aereo. No, esattamente sono andato a controllare che non si facessero male, e nel caso si facessero male soccorrerli. Che io poi c’ho da capire come soccorrere uno che salta da un aereo e non gli si apre il paracadute, tipo che io sono lì col naso all’insu, e poi ad un certo punto in mezzo a tutti gli omini con il paracadute ne spunta uno che viene giù come un fuso, proprio dritto, fino a quando non si ferma contro l’erbetta primaverile delle aiuole dell’aereoporto e io devo andare a soccorrere quell’omino o quello che ne è rimasto.
Insomma ero lì che aspettavo che arrivasse l’una, bello steso al sole, a leggermi un libro. Un libro bello, scritto pure dignitosamente, che parlava di isole e cose così, robe interessanti, credetemi.
E ad un certo punto, mentre ero lì con il mio libro scritto dignitosamente, si avvicina uno proprio mai visto prima, e poi ho capito che non l’avevo proprio mai visto prima perché era tornato da dieci giorni dal Cile, e voleva tornarci, perché sì l’Italia è proprio una merda, perché come si fa a vivere con 800 euro al mese, che là è proprio un’altra storia, che qua non trova lavoro, che si sentiva proprio un coglione ad essere tornato e che se gli dicevo coglione mica si arrabbiava, no, perché era un coglione e se ai coglioni gli dici coglione non si arrabbiano mica. Mi attacca un pippone assurdo, che mi distoglie dal mio libro scritto dignitosamente, e io che sono gentile mica potevo dirgli "mi scusi signor coglione, ma a me i fatti suoi non mi interessano", e annuisco, e ogni tanto ci butto là pure un "sìsì, ma è così eh" o un "sìsì, è proprio vero" o anche "sìsì, ha proprio ragione", e intanto guardo gli omini che si buttano col paracadute e sono contento perché si apre il paracadute proprio a tutti. E questo qui visto che io gli davo corda continua a parlarmi e a parlarmi, e mi chiede quanti anni ho, e io gli dico ventitrequasiventiquattro e lui mi dice che devo andarmene da questo posto di merda, che qui non ci si può vivere, che ah se lui avesse l’età mia sarebbe già andato via, che devo andare in Cile che lì è tutta un’altra storia e che là si trova subito lavoro, che i giovani come me li cercano e che non dovevo essere coglione come lui e me lo diceva come se mi stesse pregando di salvarmi prima che fosse troppo tardi.
E io, che mi rigiravo il mio libro tra le mani sperando che succedesse qualcosa, tipo che non si aprisse il paracadute a qualcuno pur di liberarmene, non me la sono proprio sentita di chiedergli se era tornato dal Cile per rompere i coglioni proprio a me, o se in alternativa non era da ponderare la possibilità di tornarci, in Cile, che da quello che mi è sembrato di capire là i coglioni come lui li tengono parecchio in considerazione.

Qualunque credente, magari segretamente, è convinto di andare in paradiso.
Il paradiso è un’invenzione umana tipica, un tassello che si colloca perfettamente nel quadro generale della nostra esistenza. Appurato che la vita tutto sommato regala più dolori che gioie è stato necessario spiegare al povero umano che c’è qualcosa di meglio dopo, il segreto è tenere duro. Chi lo ha spiegato poi, ha avuto l’accortezza di farlo in modo, perdonatemi, divino.
Era ovvio che a dire ad un poveraccio "sai poveraccio, tu vivi di stenti e soffri il freddo, ma dopo che sarai morto sarà uno spasso" il poveraccio, facendo due conti, si sarebbe buttato dal primo ponte a tiro. Quindi è stato necessario spiegare pure che il suicidio non era considerato valido e la vita di merda che si era ritrovato per le mani doveva viversela tutta (sadismo allo stato puro). Ma non solo.
Ponendo anche il caso che il poveraccio conoscesse la data della sua morte, e quindi ricorrere in tempi utili ad una provvidenziale redenzione, era costretto a comportarsi nel modo più retto possibile, perché l’apocalisse poteva arrivare da un momento all’altro.
Un po’ come lo studente di liceo: sa che alla fine del quadrimestre sarà sicuramente interrogato, ma potrebbe anche capitare un compito a sorpresa, vai a capire.
Con il paradiso è stato necessario introdurre anche un concetto di selezione; i buoni (piuttosto generico) ci andranno, i cattivi (altrettanto generico) no. Ed è proprio in questo punto che si svela l’invenzione umana tipica.
Tipica perché la selezione cambia a seconda del punto da cui la si guarda, per cui tutti potrebbero andarci o non potrebbero andarci, al di là di quanto la vita vissuta possa essere stata mediocre e insipida, senza alcun merito teorico o pratico per definirsi (o esser definiti) migliori (degni quindi del paradiso) di qualcunaltro (non degno quindi del paradiso). Un osservatore obiettivo riconoscerebbe che ben pochi potrebbero aspirare ad un tale posto, una sorta di élite senza macchia del cattolicesimo, senza voler poi considerare tutti i non credenti. L’unica cosa che ci fa credere di poter concorrere realmente per un posto tra le nuvole è la nostra capacità di minimizzare e di guardare ad esempi peggiori che ci possano elevare a soggetti più meritevoli di altri.

Assistente di dio: Buondì. Lei sarebbe?
Greenwich: Greenwich, dovrei essere in lista.
L’assistente di dio apre il terminale e scrive qualcosa sulla tastiera.
AdD: Mmm. Sì, eccola qua.
G: Oh, bene.
AdD: Ops, no. Questo era Grinuic. Sa, con queste pronunce anglofone è facile confondersi.
G: Mi scusi, controlli meglio. Ci sono sicuramente.
AdD: No, nessun errore. Grazie per averci scelto e arrivederci.
G: Un momento, guardi che io me lo merito!
AdD: Non lo metto in dubbio, anche se l’esperienza che ho accumulato in millenni a questo tavolino mi ricorda che dite tutti così, sa? Ma perché proprio non riuscite a riconoscere i vostri limiti?
G: Ma di che sta parlando, lei non sa ciò che dice!
AdD: Dunque, vediamo…
Assistente di dio fa una rapida ricerca attraverso il terminale. Dopo pochi istanti, la vecchia stampante a rullo inizia a emettere il suo verdetto, un lungo verdetto.
AdD: Oooh, ora le dico. Dunque. Qui risulta che ha rubato. Un pacchetto di Brooklyn bianche all’età di sei anni. E poi, oh oh, cosa sono tutte queste masturbazioni? Mmm… Vedo svariati peccati capitali, e una moltitudine di infrazioni ai dieci comandamenti. Le risulta?
G: Siamo seri. Non commettere atti impuri è una stronzata. Così come non pronunciare invano il nome di dio. Sono toscano, tale appartenenza mi giustifica. Vogliamo poi parlare del nono? Eh? Non desiderare la moglie d’altri. Ma via. Siamo nell’epoca dei Media, con tutte le tette e i culi che ci sono in tv una pippetta che male potrà mai fare.
AdD: Così è scritto. Mi spiace.
G: Scusi eh, vuol mettere me, un ragazzo di ventiquattro anni strappato brutalmente alla vita con tutti i veri delinquenti che ci sono a giro?
AdD: Mi spiace, davvero. Non decido io, è il terminale. Adesso mi scusi, ho del lavoro da sbrigare. Avanti il prossimo!
Mohammad: Buongiorno, mi chiamo Mohammad Al Salimi.
AdD: Terza porta in fondo.

E’ tuttavia splendido la maniera in cui il cattolicesimo sia in grado di porre rimedio a qualsiasi cosa, in modo tale da non esaurire la speranza di poter comunque sia giungere al paradiso.
#1
Il cattolico Ottavio, in un triste giorno, pecca.
Le porte del paradiso saranno forse chiuse per sempre al cattolico Ottavio?
No. Perché il cattolico Ottavio riconosce di aver sbagliato di fronte a dio e quindi grazie alla confessione riguadagna la possibilità di guadagnarsi il paradiso.
#2
Il cattolico Ottavio, in un triste giorno, pecca.
Le porte del paradiso saranno forse chiuse per sempre al cattolico Ottavio?
No. Perché anche se il cattolico Ottavio si dimentica di andare a confessarsi e continua a farsi i cazzi suoi, in punto di morte riconosce di aver sbagliato di fronte a dio e grazie all’estrema unzione riguadagna la possibilità di guadagnarsi il paradiso.

Geniale no? Il credente è messo in condizione di poter continuare ad aspirare al paradiso, nonostante gli errori o i peccati commessi, basta che si redima in tempi utili.

Assistente di dio: Buondì. Lei sarebbe?
Greenwich: Greenwich, dovrei essere in lista.
L’assistente di dio apre il terminale e scrive qualcosa sulla tastiera.
AdD: Mmm. Sì, eccola qua.
G: Oh, bene.
AdD: Ops, no. Questo era Grinuic. Sa, con queste pronunce anglofone è facile confondersi.
G: Mi scusi, controlli meglio. Ci sono sicuramente.
AdD: No, nessun errore. Grazie per averci scelto e arrivederci.
G: Un momento, guardi che io mi sono pentito di tutti i miei peccati, mi sono sempre confessato e mi hanno pure unto prima di morire, ho tutte le carte in regola, controlli per bene!
AdD: Ah ah! Un altro con questa storia! Non ci posso credere, oggi sarà il millesimo. Ma si può sapere chi ve le ha messe in testa queste invenzioni?
G: E’ dal catechismo che ci viene insegnato eh. Tutta roba cattolica centopercento, si fidi.
AdD (con le lacrime agli occhi): Fantastico… fantastico… Roba da non credere! Gigi! Senti qua! Un altro che vuol passare perché si è pentito!
Gigi (da dietro un separé): Che coglione!

"Padre perdonali, non sanno quel che fanno" Ludo, dopo la legittima richiesta di Paul.

Blogbabel è morto. Io dico che tra tre giorni resuscita pure lui.
E, perdonatemi, ma chi dovesse accogliere l’invito a prendersela con Paul, Napolux o chiunque altro abbia osato levar la testa, è un coglione.

(fatevi una vita gente, ascoltate a zio)

“Indovina chi ti scrive? Sorpresa! Avevo voglia di buttar giù due righe perché in questo momento, immersa nelle pagine di letteratura mi sei venuto in mente tu. Magari questa potrebbe essere l’inizio di una corrispondenza, ma non ti garantisco niente visto che le cose che sono riuscita a portare a termine sono praticamente inesistenti”.

Iniziava così una vecchia lettera ricevuta nel giugno 1996. Uno scossone causato da un vuoto d’aria me l’ha fatta appena scivolare tra le mani. Da quando ho iniziato a calcare sempre più parti del mondo, quel pezzo di carta scritto a mano è diventato il segnalibro d’ogni fedele blocknotes compagno d’avventura. Come se lì dentro fosse concentrata tutta una mia famiglia interiore.

Mi fu recapitata un giorno in cui ero andato via presto. La trovai nella cassetta. Assaporandola, ebbi l’impressione che qualcuno avesse appena espresso un desiderio per me. La conservai. Dopo essere finita (non so come) nel bagaglio del mio primo lontano reportage in India, mi venne istintivo portarmela dietro ogni volta che un nuovo timbro prendeva forma dentro il mio passaporto sdrucito.

Poi un giorno, di ritorno dall’Inghilterra, cominciai a rileggere la lettera. Un paragrafo per nazione. Da allora, ha corso serena sopra le rotaie di tutta Italia. Ha salutato le frontiere croate e bosniache. Emozionata, ha osservato il sole da sopra le nuvole britanniche, francesi, svedesi, nord-americane, norvegesi.

Manca solo l’ultima parte da rileggere. L’essere tornato a Londra sa tanto di cerchio filosofico. Un po’ mi affascina. Un po’ non mi tocca per niente. Un po’ coincidenza. Scivolo sopra pensieri più pratici, e trovo ospitalità a Golders Green da una vecchia conoscenza. L’indomani sarò del tutto solo. Poi potrò partire. Due giorni prima di Natale.

Associo pensieri a ogni impercettibile guardare. Cammino consapevole. Nel presente. Non è del tutto vero. Resto a digiuno tutto il giorno. Un paio di mele candite è il solo pasto che concedo al mio apparato digerente. A sera inoltrata sprofondo in un sonno vestito e mi risveglio presto con ancora il sapore dolciastro in bocca. Ho giusto il tempo di scrivere una smorfia.

“Sai, sto morendo dalla voglia di scriverti una cosina, ma non so come dirtela. Non trovo le parole…beh, in fondo è semplicemente una mia fantasia, ma a livello di subconscio. Fantastico che tu un giorno possa diventare un importante scrittore, proprio come quei strampalati, pazzi autori che ci fanno studiare”.

Di nuovo il tour. Sala di attesa. Aereo. Autobus. Battello. In certi giorni ho passato mesi nascosto fra ciechi. Mi sembra d’essere rimasto con gli occhi chiusi per tutto questo tempo. Li riapro solo quando sono interamente circondato dall’acqua. Riapro gli occhi dopo aver trovato in me la certezza che potrò scoprire ancora molto in questa vita. “…anzi, sono convinta di una cosa: soltanto chi crede realmente nei suoi sogni potrà realizzarli, e diventare un grande”.

Riguardo la lettera un’ultima volta. Qualche romantico fiocco di neve rafforza la mia presa. La appendo lì. Su di un albero dal sapore natalizio, nell’isola da cui sono partito: il Lido di Venezia. Rimane là, fra rami, foglie e qualche soffice pagliuzza bianca. Con il mio indirizzo ancora visibile e colorato. D’ora in avanti sarà lei a portarmi in viaggio. Come se fossi un Marco Polo in fasce cresciute.